Šis Efraima Rubenšteina raksts par pamestās mājas gleznošanu sākotnēji parādījās ar nosaukumu “Dzīve ir māja” žurnāla The Artist's 2014. gada janvāra / februāra numurā.
Kad es dzīvoju Ričmondā, Virdžīnijā, mēs bieži pavadījām vasaras Ziemeļu kaklā - garajā zemes gaismā, kuru ziemeļos norobežoja Potomaka upe un dienvidos - Rappahannoka. Sākotnēji es uzskatīju, ka tā ir neizmantojama teritorija, kurā savākti salīdzinoši nabadzīgo vietējo iedzīvotāju kravas automašīnu fermas un brīvdienu mājas bagātajām paaudzēm no Ričmonddas un Vašingtonas, DC. Mani pirmie iespaidi par apkārtni nebija labvēlīgi; Es atklāju, ka iesāļotā zeme ir pārāk līdzena, vienmuļa un skrubīga.
Pamestais nams
Man tomēr bija ievērojams, ka atkārtota pamestas mājas klātbūtne - vairākas vecas būves bija palikušas sabrukt to attiecīgo lauksaimniecības zemju vidū. Apkārtnes demogrāfija bija tāda, ka, kad audzēja zemnieku bērni, viņi pārcēlās uz pilsētām, neatstājot nevienu fermu darbu. Tad, kad nomira lauksaimnieks, pamesto māju atstāja sabrukt un piegružot ainavu kā koka karkass.
Auglīga metafora
Es atcerējos Keneta Klarka atziņu, ka ainavu gleznošanai vajadzēja radīt “labklājības sajūtu”: mierīgu, dzīvi uzlabojošu sajūtu, ka Dievs ir Viņa Valstībā un visiem ir tiesības uz zemes. Nu, pamesta māja to nedara. Faktiski tie, kurus es redzēju, sniedza traģisku, nāvējošu sajūtu, kas nebūt nebija laba, bet tomēr atrada, ka tā ir ļoti kustīga.
Es bieži esmu domājis par māju un cilvēku attiecībām. Māja ir auglīga daudzu cilvēka īpašību metafora. Kā Kents C. Blūmers norāda savā sakopotajā ķermenī, atmiņā un arhitektūrā, mājas mums atgādina par mūsu pašu ķermeni. Viņi ir brīvi stāvoši un autonomi, un ap tiem esošie laukumi (zālāji, pagalmi, laukumi) darbojas līdzīgi mūsu pašu “ķermeņa robežām”. Bērni šo līdzību uztver uzreiz, kad māju fasādes zīmē kā sejas, ar logu “acīm”. un mutei līdzīgas durvis. Tāpat kā cilvēkiem, arī māju lielākajai daļai no tām ir fasāde; muguras mēdz būt plānākas un ir paredzētas miskastes izvešanai.
Plaši runājot, mājas atgādina arī mūsu ģimenes, piemēram, Atreus vai Windsor namā vai vispārējā mājas turēšanas koncepcijā. Viņi iestājas par mūsu kopienām, kad mēs veidojam tiesas namu, un mūsu valdības labā, lai mēs ieceltu Pārstāvju palātu. Linkolns saprata šīs metaforas spēku, lai izteiktu, kā verdzība sadalīja valsti, sakot: “Māja, kas sadalīta pret sevi, nevar stāvēt.”
Pamestā māja man lika aizdomāties par to, cik smagi mums nepārtraukti jācīnās ar entropiju un dezintegrāciju. To zina jebkurš māju īpašnieks; kaut kas vienmēr sabojājas un ir jālabo. Un jebkurš novecojošs cilvēks var pateikt to pašu, jo apmeklējumi pie ārsta un aptiekas kļūst par aizvien lielākām dzīves sastāvdaļām. Šīs mājas man atgādināja, ka dzīve ir pastāvīga cīņa un tas, kas nepieciešams, lai saglabātu veselību un funkcionalitāti.
Pamesta māja kā sagraujoša drupa
Katra pamesta māja, ar kuru es saskāros, bija atšķirīgā sabrukšanas stadijā. Daži bija vienkārši pazaudējuši logus un durvis, un viņiem bija nogāzusies jumta līnija. Citi sāka pilnīgi atsaukties; jumta gabali bija nokrituši, un vīnogulāji plaisāja šķembu dēli.
Reiz es nolēmu ieiet vienā no šīm pamestajām mājām. Es, izlauzdams savu ceļu cauri lapotnei, atradu to, kas agrāk bija mājas ārdurvis. Es uzkāpu uz sliekšņa, un visa māja sāka duncēt, tāpat kā iesildījās simfoniskā orķestra stīgu daļa. Termiti rosījās un lika pārcelties visai mājai. Čūskas slīdēja, putni šautriņoja, peles skandēja; visa dzīvnieku pasaule bija apmetusies pat cilvēkiem aizejot. Ja pamestā mājā ļoti ilgu laiku nebija vietas, to pilnībā pārņēma veģetācija, daži tiktāl, ka es tik tikko zināju, ka zaļās masas iekšienē ir māja. Šajos pēdējos pamešanas posmos bija tā, it kā zeme sāktu māju atgūt un ņemt to atpakaļ savās rokās. Gadījumā, kad pamesta māja kalnā, Nortumberlendas grāfistē, Virdžīnijā (zemāk), māja tika pazaudēta, bet lauki labajā pusē bija sulīgi un bagātīgi, joprojām tika audzēti un produktīvi sakārtoti rindās. Tieši kontrasts starp šiem diviem stāvokļiem - zaudējumiem un pārpilnību - man šķita tik cietsirdīgs.
Pamestā māja ir spēcīgi paziņojumi par cilvēka stāvokli, kā arī meditācija laika gaitā un cīņa par palikšanu veselam. Bet tajos nevarētu dzīvot.
Burvju, mierīga vieta
Galu galā es domāju, ka Klarkam ir taisnība, ka ainavu gleznošana spēj radīt “labklājības sajūtu” atšķirībā no jebkura cita žanra. Vudlijs, 19. gadsimta Merilendas plantāciju māja, kurā es dzīvoju un strādāju, ir viena no tām maģiskajām vietām, kas to arī dara (sk. Vudlijs, vasara, rītausma, augšā).
Māja nekavējoties liek justies mierā. Tam ir spēcīgi kauli, grandiozi, un tas nav ne mazākā mērā pretenciozs. Tās 47 logi izstaro gaismu no jebkura virziena un palīdz neļaut bagātīgajam, pulētajam koka veidnim un durvīm kļūt pārāk tumšām (skat. Vudliju, Saules gaismu I augšpusē un Vudliju, Saules gaismu II zemāk).
Staigājot pa māju, notiek brīnišķīga plūsma, jo katrā istabā tajā ir vismaz divas durvis, tāpēc jums nekad nav jāgriežas un jāiziet no istabas tāpat, kā jūs tajā ienācāt. Istabas izvēršas citās telpās; nav šķēršļu vai strupceļu (skat. Vudlija interjeru; Bibliotēkas skats, zemāk).
Līdzīgi dārzi ir jauki un plaši - tā ir patvērums, kurā mitināsim desmitiem putnu, trušu, lapsu un briežu sugu. Teritorijā joprojām atrodas 1757. gada kūpinātava, kā arī lielisku 18. gadsimta buksuss koku komplekts, kas sākotnēji darbojās kā dabiski vārti uz pārvadāšanas ceļa (sk. Boxwoods, Woodley, zemāk).
Pamesta māja kā sevis atspoguļojums
Šie divi subjekti, “pamesta māja” un “labklājības māja”, ir darbojušies kā emocionāli stabi - zaudējumu un pārpilnības metaforas -, starp kuriem es esmu svārstījies, atkarībā no manas dzīves apstākļiem. Tā kā pēdējos gados esmu cīnījies ar smagu slimību, es esmu devies atpakaļ, lai identificētu pamesto māju ar izpostīto ķermeni - ķermeni, kas sabrūk un vairs nevar darboties. Galvenā glezna, kurā strādāju, kad varēju strādāt, bija pamestu rindu māju kopums. (Skatiet pakāpenisko demonstrāciju “Kompleksās ainas gleznošana slāņos”.) Tas ir ļoti aizkustinošs skats - šīs mājas kādreiz bija mājas īstām ģimenēm, tagad sadalās, sagrupa, sašķeļas, visas durvis un logi ir sadauzīti. un bezjēdzīgi.
Slimība un ķirurģija stāsta, kā jūtas sabojāta - lai tiktu pārkāpti parastie šķēršļi starp iekšpusi un ārpusi. Pamesta māja mums atgādina, ka ir darbs katru dienu palikt taisni, piecelties slimības un entropijas priekšā. Džeimijs Vītijs sacīja, ka pat siena ķīpa varētu būt pašportrets, ja to glezno ar sajūtu un pārliecību. Tātad var māju.
UZZINĀT VAIRĀK
- Atrodiet vairāk Efraima Rubenšteina un par to rakstus Artist's Magazine piedāvāto mākslinieku lapā.
- Skicēšana perspektīvā (DVD) - Karls Dalio māca, kā perspektīvā zīmēt ēkas un citus ainavas elementus.
VAIRĀK Resursu māksliniekiem
- Skatieties mākslas darbnīcas pēc pieprasījuma vietnē ArtistsNetwork. TV.
- Iegūstiet neierobežotu piekļuvi vairāk nekā 100 mākslas mācību e-grāmatām.
- Tiešsaistes semināri smalkiem māksliniekiem
- Uzziniet, kā gleznot un kā zīmēt, izmantojot lejupielādes, grāmatas, video un daudz ko citu no North Light Shop.
- Abonējiet žurnālu The Artist's.
- Reģistrējieties sava mākslinieka tīkla e-pasta biļetenam un lejupielādējiet žurnāla The Artist's FREE BEZMAKSAS numuru.